孔融是孔子之孙，传承了先祖的风范，被后人称作道德典型的代表之一。年幼时就显露出超常的学习天赋，博览群书、谈吐沉稳，且重情义、重亲友。13岁那年，父亲孔宙早逝，孔融悲痛至极，几乎站立不住，得人扶持才勉强站起。邻里都称赞他是极其孝顺的孩子，懂得在亲人离去后仍以德行去承载家族的尊严。

一次，名士张俭被中常侍侯揽解恨，悄悄派人要捉拿他。张俭与孔融的哥哥孔褒是好友，因此躲进孔家避祸。恰巧孔褒不在家，张俭见好友不在，打算离去，却被孔融拦住。孔融说，虽哥哥不在，但自己也是这个家的主人，有权留人于此，于是请张俭在家中暂住。不久事情败露，官府压下此事，但张俭得以逍遁，而孔融与孔褒却被逮捕。兄弟俩在狱中相互认罪，母亲也声称自己身为家中长者，理应承担家务与罪责。孔家人不忍让官员裁决，遂上奏朝廷，请求皇帝裁决。最终孔褒被定罪，孔融因此名声大振，成为人们议论的焦点人物。

之后，孔融被司徒杨赐征召，任司徒掾属，逐步以直率著称，敢于与权贵的势力对峙，官职因此步步升高。汉献帝即位后，他相应离任北军中侯、北海相等职。东汉末年的天下大势紊乱，他清楚曹操与袁绍的野心，因而不愿轻易投靠二者。有人劝他投奔曹操，他听后极为愤怒，甚至当场击杀了那人；不过后来他最终还是投靠了曹操。孔融才华横溢，却自负好评如潮的才气，却常因性格刚愎自用而缺乏实际行动，未能将才华转化为具体的政绩。建安初年，他与袁谭对垒数月，最终在战事中败退，逃往山东。

孔融向来喜欢直陈时局，语言尖锐，屡次触怒曹操。曹操进攻邺城时，城内屠戮之惨、袁绍家族女性多被俘虏的景象，令他心中极为厌恶。曹丕私自娶了袁熙之妻甄氏，更让孔融对曹操的所作所为愈发不齿。于是他给曹操写信，暗指“武王伐纣，把妲己赏给他”的荒诞畫面。曹操不解其意，便问这是出自何部经典著作，孔融回答：“按照现今的形势来衡量，自然能懂。”他一针见血地揭示了曹操的本性，越发厌恶对方，常以偏激、傲慢无礼之言针砭曹操，令后者极为不快。尽管如此，孔融声名赫赫，短期内难以被除去，幕后的打击逐渐显现。

曹操本性多疑，再加上郗虑的诬陷，建安十三年八月二十九日，便下令逮捕孔融。孔融对此大怒，发出强烈的慨叹：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣！”他原本欲以此解释对“孝”道德的主张，想推翻世俗对孝道的单一理解，却不知被后世误传为“弑母”的极端指控。这番话触怒曹操，曹操遂下令处死孔融，并连累全家，只有年幼的儿女在他人掩护下才得以幸存。孔融之死成为历史中的一桩悲剧，也使得他个人与“直言敢言”的精神，被后人长期引用与争议。